Spisovatelka M. žijící v evropském exilu se vydává do sousední
země na literární festival. Rychlík, který ji tam má dovézt, je
však kvůli stávce zrušen, a tak nasedne do loudavého osobního vlaku
s tím, že přes hranici ji do cíle odveze objednaný taxík. Ten však
před nádražím nestojí a dál už se hlavní hrdinka v neznámém
přímořském městě jen ztrácí a uniká, a to i z vlastního života.
Pomáhají jí v tom nevšední rekvizity: krásný blondýn, kočující
cirkus, černý sarkofág, motorová pila či tarotové karty. Příběh se
odehrává v létě roku 2023: válka Ruska proti Ukrajině je v plném
proudu.
Novela Trik básnířky a prozaičky Mariji Stěpanovové je jednou z
prvních literárních výpovědí o nové, páté vlně ruské emigrace. O té
její části, která cítí zodpovědnost za zlo páchané režimem své
domoviny a která jako by se nacházela ve stavu nekončícího pádu. –
Vychází za podpory Ministerstva kultury ČR.
Sebastian St. James potřeboval srazit hřebínek, a tak jsem s ním vyběhla. Ale jemu se to líbilo. Než jsem se nadála, už jsem měla šaty vyhrnuté až ke krku. Evidentně se mnou chtěl taky zacvičit. Tahle akce tedy vůbec nedopadla podle mých představ. Oba jsme si odsouhlasili, že se rozejdeme jako dospělí. Pěkně bez závazků. Až na to, že jsem nemohla vystát, že tak snadno odešel. Takže jsem se se svým zklamáním poprala jako rozumná žena. Navštívila jsem jednu z jeho autogramiád a chrstla mu kávu do tváře. Pak jsem sebou praštila o zem, když jsem se snažila utéct jeho ochrance. Než jsem se nadála, vzpamatovávala jsem se v Sebastianově domě. Pak mi nabídl práci, a sice abych mu hlídala kočku a zůstala v jeho paláci. Přála bych si říct, že jsem ho poslala někam. Ale práci jsem potřebovala víc, než jsem si byla ochotná připustit. Takže teď bydlím s nechutně pohledným spolubydlícím, kterého bych chtěla uškrtit a zároveň si ho osedlat. Ale není se čeho bát. Nemá „čas na vztahy“. Kdepak. Jen trucuje, mračí se a poroučí mi. Ovšem to bych nebyla já, kdyby se všechno nezkomplikovalo. Jsem těhotná. Možná se zeptáte, kdo je otec? Trochu vám napovím. To dítě se nejspíš narodí s roztomilými růžky a vidlemi.