Když Ruth Handlerová vejde do jednací místnosti továrny na hračky, kterou spoluzaložila, a představí svůj nápad na novou panenku, jež se nepodobá žádné jiné, ví, do jak složitého úkolu se pouští. Světu může chvíli trvat, než na tuhle myšlenku přistoupí. V roce 1956 vypadají všechny panenky jako miminka, a holčičkám nezbývá než si hrát na maminky. Ruthina vize hračky vpodobě dospělé ženy se záviděníhodným šatníkem umožní dívkám snít, že mohou být čímkoli. Zatímco Ruth dává dohromady kreativní tým (inženýra Jacka Ryana, který skrývá své vnitřní démony za geniálním talentem, a módní návrhářky Charlotte Johnsonovou a Stevie Kleinovou, jejichž naděje a sny závisí na úspěchu Barbie), uvědomuje si, že není času nazbyt. Nová, odvážná panenka se musí dostat na pulty hračkářství co nejdřív. V nadcházejících desetiletích – přes prudké vzestupy a zničující pracovní i osobní pády, veřejné skandály a soukromá selhání – se každý zčlenů týmu bude muset mnohokrát rozhodnout, jak silně se chce k jejich společnému výtvoru upínat. Protože Barbie nikdy nebyla jen panenka.