Když Ruth Handlerová vejde do jednací místnosti továrny na hračky, kterou spoluzaložila, a představí svůj nápad na novou panenku, jež se nepodobá žádné jiné, ví, do jak složitého úkolu se pouští. Světu může chvíli trvat, než na tuhle myšlenku přistoupí. V roce 1956 vypadají všechny panenky jako miminka, a holčičkám nezbývá než si hrát na maminky. Ruthina vize hračky vpodobě dospělé ženy se záviděníhodným šatníkem umožní dívkám snít, že mohou být čímkoli. Zatímco Ruth dává dohromady kreativní tým (inženýra Jacka Ryana, který skrývá své vnitřní démony za geniálním talentem, a módní návrhářky Charlotte Johnsonovou a Stevie Kleinovou, jejichž naděje a sny závisí na úspěchu Barbie), uvědomuje si, že není času nazbyt. Nová, odvážná panenka se musí dostat na pulty hračkářství co nejdřív. V nadcházejících desetiletích – přes prudké vzestupy a zničující pracovní i osobní pády, veřejné skandály a soukromá selhání – se každý zčlenů týmu bude muset mnohokrát rozhodnout, jak silně se chce k jejich společnému výtvoru upínat. Protože Barbie nikdy nebyla jen panenka.
Sebastian St. James potřeboval srazit hřebínek, a tak jsem s ním vyběhla. Ale jemu se to líbilo. Než jsem se nadála, už jsem měla šaty vyhrnuté až ke krku. Evidentně se mnou chtěl taky zacvičit. Tahle akce tedy vůbec nedopadla podle mých představ. Oba jsme si odsouhlasili, že se rozejdeme jako dospělí. Pěkně bez závazků. Až na to, že jsem nemohla vystát, že tak snadno odešel. Takže jsem se se svým zklamáním poprala jako rozumná žena. Navštívila jsem jednu z jeho autogramiád a chrstla mu kávu do tváře. Pak jsem sebou praštila o zem, když jsem se snažila utéct jeho ochrance. Než jsem se nadála, vzpamatovávala jsem se v Sebastianově domě. Pak mi nabídl práci, a sice abych mu hlídala kočku a zůstala v jeho paláci. Přála bych si říct, že jsem ho poslala někam. Ale práci jsem potřebovala víc, než jsem si byla ochotná připustit. Takže teď bydlím s nechutně pohledným spolubydlícím, kterého bych chtěla uškrtit a zároveň si ho osedlat. Ale není se čeho bát. Nemá „čas na vztahy“. Kdepak. Jen trucuje, mračí se a poroučí mi. Ovšem to bych nebyla já, kdyby se všechno nezkomplikovalo. Jsem těhotná. Možná se zeptáte, kdo je otec? Trochu vám napovím. To dítě se nejspíš narodí s roztomilými růžky a vidlemi.